
                 No logro concentrarme en un solo recuerdo. A veces no sé si mis recuerdos me pertenecen.  

 

 

Febrero es un mes complicado. En Lima la gris, el sol existe y el cielo deja de ser color “panza de burro”. 

En Europa a veces hay nieve.  

 

   

    Recuerdo tus ojos amarillos entre la lluvia.  
 

 

Tal vez era la lluvia entre tus ojos amarillos. Queríamos tomar junto al Sena, pero aunque en junio 

debíamos empezar a sentir el verano, París era una resaca de invierno y luego ya no bebías.  

 

 

             Te veo desde abajo esperándome.  
 

 

Salgo del metro Bibliothèque François Mitterrand. Subo las escaleras mecánicas pensando que voy 

tarde,  que siempre los latinos tenemos esa fama, esa relación irrespetuosa con el tiempo y que no quiero 

formar parte de ella.  

 

Pero el trabajo en la usine y el tren hasta tu banlieue. La infatigable rutina te iba lamiendo poco a poco 

los pies y cuando hablabas tus manos eran frías y de metal.  

 

¿ Cómo reconstruir momentos ?  

 

Tu manera de mantenerte de pie, de mirar a los ojos, de detestarlo todo y sonreír por un estúpido 

caramelo. La cámara, la música, el último cigarrillo, oui c’est le dernier, los porros, ya lo he dejado 

todo, volví a fumar, ya no fumo, je n’ai pas le moral,  nuestro primer y último concierto en Belleville… 

Y yo parada frente a ti como una planta sin regar.  

 

Por momentos pensé que podíamos sumergirnos y seguir respirando. Por momentos antes pensaba. No 

es que ya no piense o que ya no piense en ti, y si dije que febrero es un mes complicado, no es solo el 

frío. Pero ya he intentado escribir-te y siempre es difícil vestirte de  palabras. Al fin y al cabo éramos 

dos personas distintas, que por alguna razón o sin razón alguna, estuvimos en el  mismo lugar, en el 

mismo momento, fumando cigarrillos y riendo sin saber bien porqué.  


