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Terraza en Valparaiso & otros incendios

Rodrigo Quijano

A mediados de abril del
2014 un incendio arrasé
con parte importante de
los barrios mas pobres en
los cerros de Valparaiso.
Se estima que el fuego
dejé sin vida a dieciséis
personas, heridas a mas de
quinientas, sin vivienda a
doce mil quinientas y dejé
en cenizas mil hectareas
de vegetacion.

Como si hubiera sido atraida por las palabras, la fatalidad empez6 en el sector conocido
como La Pélvora, luego se extendié al de Las Cenizas y de ahf se reprodujo paso a paso hasta poner
en peligro a una vasta extensién de la ciudad, en un proceso que duré mds de dos dfas. Ese fue
tiempo suficiente para que el fuego fuera armando y desarmando toda clase de expectativas en la
poblacién afectada, echando a andar la combustién de un suspenso que mantuvo en vilo a la pobla-
cién, que vio las llamas acercarse y alejarse, meras cdmplices de la voluntad del viento irresponsable
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Sebastian Riffo. La noche del 12 de abril. Carboncillo sobre papel, 1,60 x 1,07 mt, 2014.

e indeciso. Se organizaron cadenas de apoyo, comités de evacuacién, actividades solidarias. Y en los
dfas siguientes voluntarios de varios lados del pals participaron enérgicamente en tareas de ayuda
llevando almuerzos o dando abrigo, apoyando donde era necesario. Las historias y tragedias del que
se considera ahora el incendio mas grande que haya tenido la ciudad en muchas décadas confirman
de diversos modos, como ya se sabe, que en los desastres de estas caracterfsticas el dato social de
la miseria, la precariedad y la falta de planificacién suele estar muy por encima de los elementos
naturales de mayor protagonismo. En eso (para torcer el dicho) hay algo que el fuego no puede nun-
ca purificar, ni mucho menos redimir. Y Valparaiso es una ciudad de incendios. En junio del mismo
afo y luego de una ausencia de mucho tiempo desembarqué en Valpo, un dfa con mucho sol y sin
mucho viento.

En el segundo dia de mi estadfa, mis anfitriones, los artistas Vicente Vargas, José Pablo Dfaz,
llamado Cordero, Rodrigo Vergara y yo subimos al camino La Pélvora a mirar los escombros y los
trabajos de reconstruccién. Valparaiso estd armada sobre 42 cerros. Desde la parte alta se puede
adivinar cudles son los once afectados casi con una sola mirada. Lo que me impacta de la pobreza
en las quebradas y los cerros de Valparalso son siempre los parecidos con otras zonas de igual po-
breza; no sus diferencias, no la idiosincratica manera hechiza de toda poblacién por arreglarselas o
recursearse en la escasez, sino su mera familiaridad. En este caso, ademds, es la carbonizacién de los
escombros la que delinea el parecido con otros territorios. Las razones por las que la gente decide
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vivir en altura se definen casi siempre por el deseo de una minoria en estar distante o por tener una
vista contemplativa. En el resto es por no tener eleccién. Un arquitecto que llegé a ser presidente del
Peru dijo, al referirse a los nuevos pobladores empobrecidos de los cerros que rodeaban el centro de
la capital, que era normal que viniendo de los Andes buscaran lo més parecido al territorio del que
habfan migrado, pero obliteré cuidadosamente la sérdida precariedad de la vivienda y la completa
falta de servicios. Para los pobladores de la parte alta de Valparafso los desaffos de cada dia son el
acceso a pie a lugares donde no llegan el transporte ni el socorro y la convivencia con el entorno
natural, traicionero e inflamable.

Desde lo alto lleno mis pulmones
del viento himedo y helado de las
seis. Como en un cuadro pio, entre
las nubes que anuncian la lluvia: ain
alcanzo a ver el sol brillar sobre la
superficie del mar.

No tengo acceso a muchas imédgenes. Algunas fotos de archivo, iméagenes del perio-
dismo sobre todo. Una de las que mas me llama la atencién, sin embargo, proviene de un
sencillo video casero que hizo desde su teléfono el artista Rodrigo Vergara una de las noches
del incendio. Dura tan solo unos segundos y es una toma nocturna que muestra al fondo el
horizonte montafoso recortado por las llamas enrojecidas y en el primer plano un cémodo
living o terraza vista de arriba, en el que unas personas reunidas celebran, conversan, toman
o juegan algo. O quizds, como se ha vuelto a veces costumbre, estdn reunidos para tener una
mejor vista del incendio ya espectacularizado. Pero el still en realidad esta lejos de la mirada
instrumental y distractiva del periodismo y posee algo de la atmdsfera intimista de Nigh-
thawks, el cuadro de Edward Hopper, en el armonioso contraste sintetizado de la tela famosa,
en la reflexién menos metafisica que nostalgica sobre el solitario extremo de la madrugada,
aquf virtualmente duplicada en esa terraza iluminada con calidez en medio de la noche oscura
del incendio. Ahi el perfil rojizo en el horizonte de la terraza de Valparaiso, se vuelve un mero
dato de intensidad cromatica frente al cual se produce la animada reunién social al abrigo del
incendio y de la noche. Arriba al fondo en el horizonte: el incendio es una sefial decorativa que
no inquieta a los comensales.

La imagen, que previsiblemente ya bautizamos entre todos como Hopper, ademés de captu-
rar el momento particular en que un drama colectivo se vive de maneras tan dispares en un mismo
espacio urbano, es ademds y en cierto modo una mirada implacable respecto de la contemplacién.
De la ajena y de la propia, se entiende, pues es fruto del ocio voyeurista que define la distancia social,
espacial, virtual que nos mantiene a salvo y que define todo privilegio. Hay algo neroniano quizés en
esa terraza y en la terraza desde la cual contemplamos mediatizados la catastrofe en este preciso
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momento. La manera en que se supone que Nerén hizo prender fuego a Roma y se senté a contem-
plar las llamas mientras cantaba los versos sobre Priamo incendiando Troya. Un rumor infundado,
seglin algunos historiadores; el subterfugio por el cual quiso inculpar a una nueva secta religiosa
dogmitica y beligerante y desatar una represién en forma, segln otros. Las versiones se reproducen
y difieren todas entre sl. Lo cierto es que de los catorce barrios de Roma solo cuatro quedaron intac-
tos después del fuego, si bien poco se sabe de la suerte de sus 800.000 habitantes calculados para
ese entonces y se ignora por completo el nimero de victimas. Se sabe, si, que la estrechez de las
calles, la poca accesibilidad a las colinas, a los tugurios y la densidad de sus habitaciones impidieron
todo tipo de socorro y la ciudad ardié durante siete dfas. Se dice, asimismo, que cohortes oficiales y
la tropa misma impidieron todo esfuerzo de los habitantes por apagar los focos. Los historiadores,
actores instrumentales de los intereses de ese y otros poderes, se han concentrado siempre més
en el nimero de grandes monumentos desaparecidos en ese incendio que en cosas por definicién
perecederas como la gente misma.

Es esa marca cuantitativa de lo
monumental por encima de las
personas lo que ha definido a Roma
como eterna. Esta eternidad, en
desmedro de sus ciudadanos, es una
versién mitificada de la razén de
Estado identificada de manera espacial
y monumental en el discurso urbano.
Son estas perspectivas las que dibujan
aquello que hace que David Harvey
defina todo trazado urbano como una
moral espacializada, o si se prefiere,
como un poder especifico puesto

en escena.

La visién de esa estructura de poder desde esta terraza que es el mirador Camogli aquf en el cerro
Yungay en Valpo a las seis de la tarde: la hora en que se prenden sincronizadamente las luces de los
postes y ascienden en cdmara lenta los escolares y la poblacién de a pie.
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Ejemplar del libro Margins and Institutions Ejemplar de Quema de libros de Juan Mejia Baca.
de Nelly Richard.

Patricios portefios que languidecen su ocio en la terraza al anochecer mientras Roma arde en llamas.
Que lo mismo ven el atardecer o el incendio aferrados a su control remoto en la tele. Que lo mismo
hacen listas de cosas que aman o que detestan. Con ese aire contemplativo, dice Marker en Sans
Soleil acerca de otra parecida aristocracia: con esa sensacién reconfortante de melancolia. Y uno
dirfa también que con cierto horror.

Pero los incendios queman tantas cosas. Entre los escombros carbonizados, aun a pesar de
las tareas de reconstruccién en proceso, quedan sin querer los restos de las vidas domésticas des-
perdigadas en las cenizas. Y quedan también las estructuras inutilizables y los grandes vacios. Queda
también aquello que era la biblioteca comunal que un profesor universitario habfa armado en su
propia casa y que fue hecha polvo por el fuego, ya no sé bien en cuél de los cerros de Valparalso para
ser exactos, pero en cuyo terreno estamos de pie y que ha sido donado a la comunidad por el pro-
pietario mismo para su reconstruccién total al servicio de todos. Si mal no recuerdo, sigttiente-séte
luego de un incendio en mi propia habitacién, causado por una vela durante un apagén limefio, pocas
cosas arden tan bien como los libros. Y aunque no ardan del todo, el agua no mejora en absoluto los
resultados. Esa noche de un atentado dinamitero que saboted varias torres de alta tensién ardieron
mis libros, mi computadora y varios textos y poemas en papel que quizds merecian el fuego. Entre
el lodazal hecho de cenizas, pulpa de papel y agua del dfa siguiente solo rescaté, a medio quemar,
una edicién cubana de los poemas completos de Lezama Lima, gorda como su autor, unos collec-
ted books de Jack Spicer y la edicién australiana, la primera, de Margins and Institutions, de Nelly
Richard. La sola visién de ese ejemplar 2 medio quemar con la foto del frontis del Bellas Artes y el
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Quema de libros en Argentina, 1978.

subtitulo de Art in Chile since 1973 me estremecen en el recuerdo de ese incendio traicionero. Todas
esas visiones asf superpuestas: el violento afio de anfo y dinamita del apagén, el aciago afo del 73, el
borde del papel quemado de la foto de la institucién en el libro, todo eso junto me corta mds que un
poco la respiracién. Abro el libro de Spicer que ahora ya quemado empieza mds de cuarenta péginas
después. Pero aln se puede leer: Cuando la casa se derrumba piensas/Si alguna vez habra poesia./
Y cuando tiemblas en las vigas piensas / Si alguna vez habré poesfa./ Cuando la casa se derrumba
tiemblas/ En el hueco maderamen de tu poesia.

De todos los incendios este. De todas las bibliotecas ardiendo en pleno dia y sin la romantiza-
cién del fuego de noche. De todas las piras llenas de libros elevando su humo hacia el sol. De todas las
quemas, de todos los saqueos, de todos los despojos, de todos los fuegos. Es el mes de mayo del afo
1933 y Goebbels coordina y lleva a cabo la quema de libros despreciados por el régimen en méds de
veinte ciudades alemanas. Ese es el referente moderno de un gesto a partir de entonces demasiadas ve-
ces repetido. Las quemas se hacen a vista y paciencia de todo el mundo: son una alerta y un escarmien-
to. Y son el adelanto de algo peor, que no se veréa tan facilmente. La escena habré de repetirse en varios
momentos y en varios lugares. En septiembre de 1973 Ariel Dorfman ve, desde la ventana de su refugio
de asilado en la embajada argentina en Santiago, los camiones militares que se llevan cientos de miles
de ejemplares confiscados de los talleres de la editorial Quimantu. Durante varios meses, las quemas
publicas de libros se reproducen a manos de la dictadura y son, de nuevo, una alerta y escarmiento y la
parte visible de algo peor. Ese dfa Dorfman contempla el paso de “vagones repletos hacia su Auschwitz
chileno”. No hay tales vagones vistos por Dorfman, evidentemente, sino camiones. Pero la referencia
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metaférica a los trenes mortuorios de la Shoa reproduce el escalofrio indeleble de lo sucedido apenas
treinta afos antes en territorio europeo, y acaso también la idea de que resulta igualmente imposible
detenerlos. Ese dfa Dorfman “ve” igualmente los titulos de los libros ardiendo en la pira, incluido el suyo
propio. Pero en esa visién metaférica, Dorfman en realidad ha adivinado con clarividencia la derrota
de un proceso ya truncado para el porvenir. Siete afios mds tarde, en otra dictadura, un juez argentino
dispone la quema de un millén y medio de ejemplares (el calculo es de méas de cinco toneladas de
papel) del Centro Editor de América Latina, CEAL, en una tierra baldia del partido de Avellaneda, al
sur de Buenos Aires. Desde su fundacién en el 66 los colaboradores del CEAL han sido encarcelados
o cazados por la Triple A y la orden emitida “juridicamente” para la incineracién de libros incémodos
para el régimen es el corolario material y simbélico de una leccién aprendida a golpes y el recuerdo de
que fuego, desaparicién y muerte suelen ir de la mano. Otras fogatas se preparan en paises vecinos,
pero son nuevamente las seis en Valparaiso y llueve. Abajo refulge el collar de luces prendidas cerca del
puerto. Escolares se arremolinan bajo un dnico paraguas, dan forma a una especie maltrecha de flor.

A diferencia de las atrocidades ahora conocidas, que permanecieron en el reino invisible del
topo, la confiscacién y las quemas de libros y archivos fueron en general actos publicos de escar-
miento. Pero no en el Perd.

En 1967, bajo el gobierno del
arquitecto Belaunde, el editor y
librero limefio Juan Mejia Baca
denuncid la existencia de un index
secreto y de una autorizacién
gubernamental para la quema
de libros, luego de la sangrienta
represion de los levantamientos
campesinos del 62 y del brote
guerrillero del 65 en el que fuera
ejecutado, entre varios otros, el
joven poeta Javier Heraud, luego
de su rendicién.
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Las quemas y las ejecuciones
constituyen un ataque directo
a la memoria y a los proyectos
futuros desprendidos de

ella y sobre todo también la
destruccién sistematica de la red
de afectos ahi contenida.

Un golpe dirigido a la
subjetividad o, como también
se ha formulado en el caso
chileno, un golpe estético en
la imposicidn institucional de
nuevas reglas y paradigmas
visuales y de conducta.

Es en ese punto que en ese dia de septiembre del 73 Ariel Dorfman ve oscurecerse el horizonte
histérico y, a diferencia de los protagonistas de Hopper, presta atencién y observa el ocaso del "fruto del
esfuerzo colectivo del pals” por una emancipacién que ya no tendré lugar, ni siquiera en la imaginacién
futura. Pero ni Dorfman mismo, emitiendo desde su metéfora sobre Auschwitz, es capaz de prever una
nueva reencarnacién regional de los crematorios industriales. Aun sin la metédica precisién y frialdad de
la "solucién final”, se calcula que en los hornos del cuartel Los Cabitos, en la ciudad Huamanga, Ayacucho,
se llegaron a cremar caddveres de centenares de civiles de diversa extraccién, acusados arbitrariamente
de colaborar con Sendero Luminoso (SL). Secuestrados en sus domicilios, salvajemente torturados, luego
sumariamente asesinados de un tiro en la nuca, fueron enterrados primero en los alrededores del cuartel,
en quebradas y en los llamados botaderos, durante los tres primeros afos de su funcionamiento. Dos
afios después, como parte de una nueva orden de encubrimiento, fueron desenterrados para ser cremados
conjuntamente con sus pertenencias. Siendo centro de operaciones antisubversivas desde 1982, el cuartel
Los Cabitos 51 funcioné durante varios afios como el punto principal de una red de 60 bases militares des-
perdigadas en los tres departamentos de la zona de emergencia. Del largo infierno de su operatividad, ain
se ignora con exactitud el nimero de cremaciones llevadas a cabo. Solo un centenar de restos, incluyendo
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nifios y fetos, fueron hallados enterrados bajo el desmonte del falso horno de lo que simulaba una ladrillera
abandonada. A diferencia de los deméds casos citados en este texto, la incineracién industrial de cuerpos,
de ropa, de documentos en Los Cabitos carecié por completo de visibilidad y de sospecha, no obstante
realizarse practicamente dentro del casco urbano de Huamanga. De hecho, si hay algo que caracteriza
estas y otras monstruosas hogueras en los Andes peruanos es la ausencia absoluta de iméagenes y el tajante
secretismo militar en el que se desarrollaron, con plena complicidad de autoridades judiciales y guber-
namentales. Pero a la caza de imagenes se encontraban precisamente los ocho periodistas y fotdgrafos
enviados desde Lima en 1983 cuando fueron atacados y asesinados a machetazos y pedradas en el caserfo
de Uchuraccay, a manos de un grupo de comuneros que habla recibido érdenes de expulsar intrusos de
parte del comando militar de la zona. En realidad, la reconstruccién del suceso se pudo llevar a cabo a través
de las imagenes extraidas de los rollos de pelicula encontrados en las cdmaras rotas y recuperadas de los
reporteros. Pero por el resto, de los sucesos de aniquilacién y cremacién de la poblacién civil ayacuchana
detenida y desaparecida de esos afios, solo se puede decir, retomando un giro de Didi-Huberman acerca del
estatuto de la imagen y el contexto de los horos crematorios de la “solucién final”, que esta sigue siendo
una experiencia desimaginada. No obstante, a diferencia de los campos de exterminio del nazismo, esta
quizas s fuera “imaginable”.

En la concepcién de formas de
aniquilar vida y memoria de la
poblacién civil, la variante peruana
de la hoguera no realizé simulacros
de civismo, tampoco gestos
ejemplares. El propio SL realizé por
su cuenta incursiones de quema de
archivos y bibliotecas, ademas de
cruenta liquidacién de animales

y de civiles.

Entre principios de los ochenta y mediados de los noventa la confiscacién y quema de libros
fue parte de un operativo militar cotidiano. También, como en otras experiencias regionales, lo fue
la autocensura. Una nota periodistica de 1984, por ejemplo, da cuenta de una denuncia en la que
los estudiantes de la Universidad de Huamanga se han empezado a deshacer de libros tirandolos en
plena Alameda para evitar ser detenidos. Diez afios més tarde, algo similar pasarfa a manos de sus
propios duefios en la quema y entierro de copias de la carpeta de grabados llamada Carpeta negra,
realizada por colectivo de artistas y arquitectos N.N. Un afio anterior al intento de incineracién de
los cuerpos de los estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta, asesinados en 1992, un
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congresista denuncié el saqueo y quema de libros de la biblioteca de dicha universidad. Posterior-
mente, los propios restos del profesor y los alumnos secuestrados de sus habitaciones por las fuerzas
del Estado fueron encontrados calcinados en una quebrada en las afueras de Lima.

De las altas temperaturas de la
cremacion se salvaron un manojo de
llaves, las mismas que al ser probadas
en las puertas de los dormitorios
estudiantiles permitieron identificar
plenamente los restos y poner en
evidencia a sus secuestradores,
posteriormente amnistiados,
actualmente adin impunes. Asi el
empleo del fuego como herramienta
favorita de desaparicién. Asi la
obliteracién de todo. Asi el desdén. Asi
también el apodo de "Kerosene” para
el mas célebre de los represores de
aquel periodo, un psicépata al servicio
del Estado, cuyo verdadero nombre,
inGtil en este momento, dejaré para
baldén de la historia.

La lista sigue. Y los incendios también. Pero es preciso acabar. Salgo a caminar y respirar el
aire frio de esta tarde. Me esperan las calles que bajan del cerro en direccién al puerto. Dispuestos
a seguirte o saltarte al cuello con la misma alegrfa, se reacomodan los perros romdnticos en las
esquinas de Valparaiso.

Valparaiso/Lima, junio-octubre 2014
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